プロデューサーになれない私の話
「そういえば…さん、アイドルになったって」
高校以来の友人が、携帯を見ながら突然呟いた。
「誰それ」
金曜の夜の大衆居酒屋の中は大変盛り上がっていて、目の前にいる友人の声もよく聞こえない。氷で薄くなった酎ハイをあおり、手元の焼き鳥を口に運んだ後、名前を聞き直すのも面倒で適当に会話を合わせる。彼女が話題に出すということは、高校の同級生辺りだろうか。
「覚えてないの？ほら」
スマホの画面に目を向けていた彼女は幾つかの操作の後に、私へ携帯を差し出してきた。ギラギラかつピチピチの衣装がやたらと目につく。まるでアルミホイルを身体に巻き付けたみたいな。ううむ、天下の某アイドルグループもこんな格好してなかったっけ？アイドルってこんなものなのかね？
「ねえ、この衣装」
「衣装なんて今はいいから顔見てよ！本当に覚えない？」
その3人は、若さをウリにするというよりは妙齢の雰囲気を漂わせていて、それがまた衣装とミスマッチで笑ってしまう。どちらかと言えば、顔だけは役者とかにいそうな系統。
……ああ、思い出した。
「この人のこと？」
センターで奇妙なポーズをしながらニッコリ笑う彼には覚えがあった。私達が卒業する年に新任で入ってきた人。甘いルックスで後輩達には人気があったような気がする。「先生は手◯くんに似てるんですよ〜」なんて。
「舞田先生の話もしたいけど違う！今は硲さんの話してんだって！聞いてた！？」
指された先には、無表情で奇妙なポーズをキメる男がいた。
「硲さん」こと硲道夫を、私は知っている。というより今思い出した。私の高校1年生の時の数学Ⅰの担任。睡魔に連戦連敗だった昼休み明けの授業でも、苦手だった数学の補習でも、地獄の追試でも、留年の危機で泣きついた職員室でも、この顔を見なかったことはなかった。私の輝かしき青春に水を差した天敵。私は数学が嫌いで、彼が嫌いだった。
あの人を先生なんて呼びたくなかったから、さん付けで呼んだりしていた。友人が彼をさん付けで呼ぶのは、完全に私の影響だろう。
それもあって、2年生からは文系クラスに進んで、卒業に必要な分だけ数学と関わって、数学が受験に関わらない大学を受けて、今は大学生をしている。数学の存在も、それに伴う当然彼の存在もすっかり忘れてしまっていた。
「この憎き顔、思い出したわ…」
私の知るかつての彼は裸眼だった気がする。少なくともこの写真のような眼鏡の印象は全くない。アイドルなのに眼鏡、笑ってしまう。普通は眼鏡→コンタクトの経緯を踏むと思うのだけれど。高校デビューだって大学デビューだって、そうやってCMしてるじゃん。眼鏡に撮影用のライトが反射したりしないのかな。想像したら笑えてきた。酔いも回ってきたし。
「じゃあ何？あの硲さんと舞田先生がアイドルやってんの？本気で？学祭の余興ではなく？」
「今度メジャーデビューするんだって。うちの高校では大騒ぎらしいよ〜教師副業禁止だろうし教師やめたんじゃない？」
「でもさ、硲さんが教師辞めるなんて、想像付かないね」
「本当それ」
「テレビとか出るのかな」
「絶対放送事故じゃん」
などと酔っ払い独特の要領を得ないやり取りを繰り返した後に、「面白そうだしコンサート行こっか」と言ったのは、友人と私のどちらだったか。
翌日には友人から「チケットの手配はできているので♡」なんてLINEが来ていて笑ってしまったけれど、あまりにも「かつての恩師(恩を感じていないけれど)のコンサートに行く」という実感と経験がなくて、ふわふわとした気持ちのままだった。◯oogleで調べても流石に元担任がアイドルをしていた、なんて経験談はなくて、余計ふわふわせざるを得なかった。
ライブ当日でも当然そんな実感は湧くわけもなく、やたらと良い席に座っても、開演で照明が落ちようと、沢山の人が歓声を上げようと、何か「そこまでは」非現実のような気がしていた。
硲さんって、こんな顔してたっけ。客席の歓声と視線を浴びながら、ガシガシ踊り、高らかに歌い上げ、MCを淡々とこなす彼は私の知っている『硲さん』ではなかった。これはなんだろう、誰なんだろう。まるでドッペルゲンガー、或いはIF。別の世界線の「硲道夫」を見せられているような気分。元担任がアイドルなんて面白い、なんて感情はどこにもなくて、違和感がどんどん膨らんでいく。
「硲さん、変わったね…」
「そう？それよりも舞田先生カッコいいじゃん〜山下さんも超好み、マジああいうの好き…」
私の違和感は友人にも共有されず、そのままライブは進んでいく。MC中とか曲間とかに、時折「道夫ーーー！！！」なんて声が聞こえたけど、聞いていないかのようにシカトを決め込む彼には少し安心感を覚えた。そりゃ元教師だし、自分の授業中に声出されるなんて信じられないよね、分かる。
……分かる？私が？硲さんを？知ってるの間違いじゃないの？
なんだかんだで、自分がライブに夢中になっている事に今更気付いてしまった。ああ、恥ずかしい。でも今日が最初で最後。これをネタにして私と硲さんのエピソードは終わりだ。定期的にスベらない話にしてやろう、同窓会に居たら笑ってやるんだから…
などと思っているうちに彼らは四方に花道が広がるステージ上を動き回り、目的のアイドルがすぐ近くを通るということで、ライブ終盤にも関わらず会場のボルテージが更に上がり始める。硲さんは相変わらず無表情にズイズイと花道を進んでいたが、偶然私達の目の前に止まった。
「はざまさん」
ファンの歓声に掻き消される位の声だったと思う。呼び掛けというより、独り言のような。でも、その瞬間目があった様な気がした。ステージ上の彼の顔をもう一度見上げた。ライトの反射で眩しかったけれど、目を凝らしてはっきりと見た。私はこの顔を知っている。卒業式の日、進学先を報告すると「そうか。合格おめでとう」と言ったときの、少し口角を上げるだけの微笑み。
彼は、私の知っている「硲さん」だった。
コンサート本編の最後に、光線銃のレーザー光が偶然にも私達のいる一帯を照らした。そのサプライズに周りから悲鳴が上がる。
バキュン。
私が恋に落ちる音に似ていた、なんて月並みかもしれないけれど、その音とあの笑顔が忘れられなくて、恥ずかしながら今日もS.E.Mの授業を受けに行ってしまうのだ。
記憶の中の「はざまさん」は大嫌いな数学教師だけれど、これからの「硲さん」は大好きなアイドルだから。
ーーー
……という景色が見られると噂のアイドルマスターSideM はいいぞ。などという話を長々としたかった硲先生に落ちた女の夢小説という名の妄想(人生初)です。せむくん推し。最初は山下先生だろうな〜と思って始めたのにこのザマよ…
個人的には、せむくんを普段自分が三次元アイドルを見ているみたいに、客席から遠巻きでステージの上の彼らだけを見ていたいんですよね…でもプライベートの様子を聞いて毎回ざわめきたい気持ちもある。「皆で鍋パして映画鑑賞する三十路可愛すぎ…生きてることがファンサだよ😭🙏✨」とか、「山下先生と競馬行きたい…」とか「ベスゲ続編はよ」とか言っていたい。多分向こうの世界線の私もベスゲゾンビ。すぐヲタクはゾンビになる…
Mマスの世界線では、プロデューサー目線とファン目線があって面白いな、と思います。情報として与えられる物はP目線の物ばかりだけれども、そこから透けて見える、彼らの「アイドル像」を想像できるのが楽しい。
そうはいっても結局、理想と現実のギャップの間で揺れた結果、理想に近づけていくアイドルたちの作り出す世界を見ているのが好きなので、どうもプロデュース願望が低いらしいです。先述の通り、アイドルに落ちる瞬間や仕事内容に対して湧いてる様子を想像したりしている方が性に合いますわ。
と言いつつも、本家の方もMステの方も滅茶苦茶楽しくゆるくやっていますし、キャラが濃いから常に新しい発見があって面白いなって思います！あと皆いい子だしいい人だなって！ファンを大切にしようという気持ちが常に伝わってきて、ヲタクは泣いてしまいます。315プロのアイドル、全員売れて欲しい。売れてくれなきゃ困る。
ファンならどうしても叶えたい夢である「自分の好きな人たちが売れる」を自らの手で叶えられる、というのがプロデューサー業の良い所なんでしょうね。
そんなMマスくん、10月からアニメが始まるそうです。完全新規でドが付くほどのニワカですが、この波に乗らなきゃいつ乗るんだ！って思って、新規らしく素直に楽しもうと思います。まいたるイベも始まるし大変だよ全く！シャニライもネロ祭のFGOもあるんだからさ！やることだらけじゃん！硲先生のガチャRで人生が狂う音がしました。私の好きな男達が演技派すぎて世界の皆ごめーーーん！！！気弱なエンジニア系ギークも、チャイニーズマフィアも、幼稚園の先生も、憧れの先生も、全部全部似合う男で本当世間ごめんね！悔しかったら彼の才能に惚れてください！
何故かグリーンマイルもスタミュもチケットがご用意されなかったので、その分の資金と時間は全てこちらに回りました。インテリVi特化アイドルを好きになりがちな私の成れの果てです。シゲアキ先生に会えないなら九十九くんに会えばいいじゃない…カミュ様(と中の人)に会えない日々は古論クリスさんに埋めてもらえばいいじゃない…別に泣いてませんし…
色々と長くなりましたが、プロデューサーになれない節操なしヲタクな私の「お祭り騒ぎ、踊る阿呆に見る阿呆、同じ阿呆なら踊らにゃ損損！」という話でした！長くて申し訳ない！
次会う時は皆でサマーホリデーごっこしようね♡
追記(9/13)
復刻1stガチャを引きました。
ちょっと反則だな…って…
私の中の夢女がオイオイ泣いています。公式が私に寄せてきたみたいな所ある(そんなことはない)(後出しジャンケンだ)全然こんなカードの台詞知らなかったから、本当嬉しかったんですよね…Mマス時空にも確実に元生徒のファンがいる…
